*
se dice que en el ejército, en la Argentina, lo que se mueve se saluda y lo que está quieto se pinta de blanco, y cuentan, no sé si será cierto eso, que en México dicen que lo que está quieto se come.
*
Y mi primo quiso ser amable con mi hermana y no le salió.
Primero le dijo: estás equivocada. Y queriéndolo suavizar un poco, la empeoró.
Le dijo: en general estás equivocada.
*
Ellos pidieron una película para alquilar, y le dijeron al encargado que la película debía ser apta para que la viese una niña de diez años.
Me ha pasado tener que sufrir la irresponsabilidad de esa gente. O quizás estén anestesiados de tanto ver cualquier porquería, que pierden por completo todo criterio.
El resultado, según se pudo apreciar, fue que la niña terminó viendo una película sangrienta, siniestra y de pésima calidad.
Pero sería apta para todo público porque no tendría escenas de sexo, imaginé yo.
*
Y la niña ve un canal de noticias donde muestran a un señor colgado de una altísima antena que grita que se va a tirar, y entonces ella le pregunta a su madre qué es eso que está pasando.
Y ese mismo canal de noticias, me cuentan, la semana anterior mostraba a otro señor en ese mismo trance entre la vida y la muerte, con una pistola dentro de la boca.
Y se podía pensar en que no era entendible la insistencia en tener ese canal a la vista, y teniéndolo, se advertía lo difícil que era explicarle a la niña de diez años esas cosas, y el rol de esa tele.
*
Y lo difícil que es explicarse a uno mismo cuando uno mismo es el niño que está preguntando porqué se llega al tiempo de ser adultos sin haber obtenido ninguna clase de respuestas a ninguna clase de preguntas.
Solamente porque alguna vez se supuso que los adultos tendrían que tener las respuestas para todas esas preguntas imposibles de contestar.
*
Antony Hopkins en la entrevista de la tele contaba cómo pudo darse cuenta, en el mismo momento en que lo invitaron a ensayar una obra por primera vez, en un gimnasio de la Asociación Cristiana de Jóvenes de su pueblo natal, que en ese lugar y haciendo eso, se sentía bien.
Expresó así, mágicamente, la mágica forma en que se toma contacto con la propia vocación, con el propio camino, si es que uno está allí para verlo.
*
Antony Hopkins dijo también en esa entrevista cómo toma contacto con el personaje que le toca interpretar; dijo que él lo percibe desde adentro, que él recibe esa percepción, si yo entendí bien.
Y también contó que él toma inspiración de una fuente, que tiene que ver con intensos sentimientos internos que usualmente son calificados de negativos. Y que eso mueve su creación artística. Y también contó una historia personal de muerte y resurrección.
*
Ese hombre llamó a las ocho de la mañana, quizás para sugerir sin palabras y sin éxito, que uno lo acompañase a ese entierro.
Y después se largó una lluvia torrencial, y yo pensé en los entierros con lluvia torrencial que había vivido, y también pensé en los entierros bajo el sol.
*
Lo lindo que tiene escribir al estilo antiguo, es tomarse pequeños descansos y oler la tinta.
*
Tomar muy en serio las cosas que normalmente carecen de importancia y restarle importancia a esas cosas por las que mucha gente podría llegar a matar y a matarse.
*
Cultivar en las relaciones la indagación de lo próximo conservando la distancia,
y atender a la necesidad de alguna clase de distancia, conservando un sentido de proximidad.
*
La sociedad está allí, y es interesante poder encontrar finalmente ese borde,
después de mucho ir y venir,
donde se pueda tomar contacto con la cultura de estos tiempos,
pero cuidando de mantenerse suficientemente distintos.
Eso, para estar al mismo tiempo del lado de adentro,
pero también para vigilar el nacimiento de lo nuevo
y estar preparado para aportarle algo de la propia cosecha.