François-René de Chateaubriand
Memorias de ultratumba, 1848
Traducción: José Ramón Monreal
LIBRO SEXTO
CAPÍTULO 1
Londres, de abril a septiembre de 1822
Revisado en diciembre de 1846
PRÓLOGO
Londres, de abril a septiembre de 1822 · Treinta y un años después de haberme embarcado, como simple subteniente, para América, me embarcaba rumbo a Londres, con un pasaporte concebido en estos términos: «Permítase el paso —decía el pasaporte— a su señoría el vizconde de Chateaubriand, par de Francia, embajador del rey cerca de Su Majestad británica, etcétera.» Ninguna descripción; mi grandeza debía hacer reconocible mi rostro en todas partes. Un buque de vapor, fletado para mí solo, me lleva de Calais a Dover. Al poner pie en suelo inglés, el 5 de abril de 1822, soy saludado por el cañón del fuerte. Viene un oficial, de parte del comandante, a ofrecerme una guardia de honor. Tras apearme en Shipwright Inn, el dueño y los mozos de la posada me recibieron con las mangas bajadas y la cabeza descubierta. La señora alcaldesa me invita a una velada, en nombre de las más bellas damas de la ciudad.(…) Pasamos Canterbury, atrayendo las miradas de John Bull[1] [ [1] Encarnación del pueblo inglés, que da la idea de un hombre tosco pero bonachón. << ] y de los carruajes con los que nos cruzábamos. En Black Heath, un brezal antaño frecuentado por los ladrones, encontré una aldea totalmente nueva. Pronto apareció ante mí el inmenso casquete de humo que cubre la ciudad de Londres.
(…)
El 17 de mayo del año de gracia de 1793 desembarqué para ir a la misma ciudad de Londres, humilde y oscuro viajero, en Southampton, procedente de Jersey. Ninguna alcaldesa reparó en mi paso; el alcalde de la ciudad, William Smith, me entregó el día 18, para Londres, una hoja de ruta, que acompañaba un extracto del Alien Bill.[2] [ [2] Ley sobre la inmigración. << ] Mi descripción dice en inglés: «François de Chateaubriand, oficial francés del ejército de los emigrados (french officer in the emigrant army), estatura de cinco pies con cuatro pulgadas (five feet four inches high), delgado (thin shape), patillas y pelo morenos (brown hair and fits).» Compartí modestamente el carruaje menos caro con unos marineros con licencia; hice paradas en las más miserables posadas; entré pobre, enfermo, desconocido, en la ciudad opulenta y famosa donde reinaba mister Pitt; fui a alojarme, por seis chelines al mes, bajo la cubierta hecha de hojalata de una buhardilla que me había buscado un primo de Bretaña, al fondo de una callejuela que daba a Tottenham Court Road.
Ah! Monseigneur, que votre vie,
D’honneurs aujourd’hui si remplie,
Diffère de ces heureux temps![3]
[3] Voltaire, Epístola a Filis; «¡Ah, monseñor, qué diferente es su vida, tan llena hoy de honores, de aquellos tiempos felices!» <<
Sin embargo, otro tipo de oscuridad me cubre en Londres. Mi cargo político arroja sombra sobre mi reputación literaria; no hay un solo tonto en los tres reinos que no prefiera el embajador de Luis XVIII al autor de El genio del Cristianismo. Tendría curiosidad por ver cómo evoluciona la cosa después de mi muerte, o cuando haya dejado de sustituir al señor duque de Decazes cerca de Jorge IV, sucesión tan extravagante como el resto de mi vida.
(…)
François-René de Chateaubriand
Memorias de ultratumba, 1848
Traducción: José Ramón Monreal